Pequenas epifanias
(Caio Fernando Abreu - 22.4.1986)

Ha alguns dias, Deus - ou isso que chamamos assim, tdo descuidadamente, de Deus
- enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de amor. Ou disso que
chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E vocé sabe a que me
refiro. Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou nao ir,
querer ou nao querer - eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era bom. Nao
me entenda mal - ndo aconteceu qualquer intimidade dessas que vocé certamente
imagina. Na verdade, nao aconteceu quase nada. Dois ou trés almogos, uns
siléncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de "minha
vida". De repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os
copos de vinho ou agua, entre casquinhas de pao e cinzeiros cheios que os gargons
rapidamente esvaziaram para que nos sentissemos limpos. E nos sentiamos.

Por tras do que acontecia, eu redescobri magias sem susto algum. E de repente me
sentia protegido, vocé sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos se
armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me aconteceria, tinha certeza,
enquanto estivesse dentro do campo magnético daquela outra pessoa. Os olhos da
outra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e suavemente
faziam perguntas, investigavam terrenos: ah vocé ndo come agucar, ah vocé ndo
bebe uisque, ah vocé é do signo de Llbra. Tragando esbogos, os dois. Tateando
tragos difusos, vagas promessas.

Nunca mais sair do centro daquele espago para as duras ruas anénimas. Nunca mais
sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa que também tem uma
face para vocé, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia
atravancando o coragado. Mas no quatro, quinto dia, um trecho obsessivo do conto de
Clarice Lispector - Tentagéo - na cabega estonteada de encanto: "Mas ambos
estavam comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. Ela, com sua infancia
impossivel.". Cito de memoria, nao sei se correto. Fala no encontro de uma menina
ruiva, sentada num degrau as trés da tarde, com um cdo bassé, também ruivo, que
passa acorrentado. Ela para. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o puxa.
Ele se vai. E, nada acontece.

De mais a mais, eu ndo queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir
vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir ndo. A nao ser que soprasse
tanto vento que velejasse por si. Nao velejou. Além disso, sem perceber, eu estava
dentro da aprendizagem solitaria do ndo-pedir. S6 compreendi dias depois, quando
um amigo me falou - descuidado, também - em pequenas epifanias. Miudinhas,
quase pifias revelagdes de Deus feito joias, encravadas no dia-a-dia.

Era isso - aquela outra vida inesperadamente misturada a minha, olhando a minha
opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena
epifania. Em seguida vieram o tempo, a distancia, a poeira soprando. Mas eu trouxe
de & a memoria de qualquer coisa macia que tem me alimentado nestes dias
seguintes de auséncia e fome. Sobretudo a noite, aos domingos. Recuperei um jeito
de fumar olhando para tras das janela, vendo o que ninguém mais veria.

Atras das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tao
rapido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos hé tanto tempo incapazes de
ver uma possibilidade de amor. Curvo a cabega, agradecido. E se estendo a méao, no
meio da poeira de dentro de mim, posso também tocar em outra coisa. Essa pequena
epifania. Com corpo e face. Que recomponho devagar, trago a trago, quando estou
s6 e tenho medo. Sorrio, entdo. E quase paro de sentir fome.



