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Há alguns dias, Deus - ou isso que chamamos assim, tão descuidadamente, de Deus 
- enviou-me certo presente ambíguo: uma possibilidade de amor. Ou disso que 
chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E você sabe a que me 
refiro. Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir, 
querer ou não querer - eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era bom. Não 
me entenda mal - não aconteceu qualquer intimidade dessas que você certamente 
imagina. Na verdade, não aconteceu quase nada. Dois ou três almoços, uns 
silêncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de "minha 
vida". De repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os 
copos de vinho ou água, entre casquinhas de pão e cinzeiros cheios que os garçons 
rapidamente esvaziaram para que nos sentíssemos limpos. E nos sentíamos. 
Por trás do que acontecia, eu redescobri magias sem susto algum. E de repente me 
sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos se 
armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me aconteceria, tinha certeza, 
enquanto estivesse dentro do campo magnético daquela outra pessoa. Os olhos da 
outra pessoa me olhavam e me reconheciam como outra pessoa, e suavemente 
faziam perguntas, investigavam terrenos: ah você não come açúcar, ah você não 
bebe uísque, ah você é do signo de LIbra. Traçando esboços, os dois. Tateando 
traços difusos, vagas promessas. 
Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. Nunca mais 
sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa que também tem uma 
face para você, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia 
atravancando o coração. Mas no quatro, quinto dia, um trecho obsessivo do conto de 
Clarice Lispector - Tentação - na cabeça estonteada de encanto: "Mas ambos 
estavam comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. Ela, com sua infância 
impossível.". Cito de memória, não sei se correto. Fala no encontro de uma menina 
ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um cão bassê, também ruivo, que 
passa acorrentado. Ela pára. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o puxa. 
Ele se vai. E, nada acontece. 
De mais a mais, eu não queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir 
vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir não. A não ser que soprasse 
tanto vento que velejasse por si. Não velejou. Além disso, sem perceber, eu estava 
dentro da aprendizagem solitária do não-pedir. Só compreendi dias depois, quando 
um amigo me falou - descuidado, também - em pequenas epifanias. Miudinhas, 
quase pífias revelações de Deus feito jóias, encravadas no dia-a-dia. 
Era isso - aquela outra vida inesperadamente misturada à minha, olhando a minha 
opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena 
epifania. Em seguida vieram o tempo, a distância, a poeira soprando. Mas eu trouxe 
de lá a memória de qualquer coisa macia que tem me alimentado nestes dias 
seguintes de ausência e fome. Sobretudo à noite, aos domingos. Recuperei um jeito 
de fumar olhando para trás das janela, vendo o que ninguém mais veria. 
Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tão 
rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo incapazes de 
ver uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E se estendo a mão, no 
meio da poeira de dentro de mim, posso também tocar em outra coisa. Essa pequena 
epifania. Com corpo e face. Que recomponho devagar, traço a traço, quando estou 
só e tenho medo. Sorrio, então. E quase paro de sentir fome. 


